La terra degli avi aspetta, là sotto il sangue di donne che stanno all’ascolto. La Luna risplende, nel cielo dei padri. La marea s’innalza a cullare i neonati. I colpi, li sente, delle nostre saette. Estrae le frecce, ne osserva le piume, soppesa il legno, le regala al fiume. Dal …
Da aprire e da chiudere, qualcosa che si possa richiudere e riaprire come una bocca, come una porta. Ma il respiro no, è una finestra sempre aperta sul mondo che ci vuol mostrare e il mostro ci vede tremare ed è nostro diritto fuggire: ma dove? Nel cuore delle mie …
Accendo una candela. In penombra metto a fuoco il nodo che blocca la trama e la fa sembrare una linea là dove invece tessevo la liana. Chiudo gli occhi e sogno un ago che mi punge ma invece del sangue sgorga un filo di lana, rosso: come tutti, faccio quel …
Di stirarmi la camicia non son capace ma mi piace vederla appesa a un filo sottile e trasparente nel vento che sembra niente. Un ragno passeggia sulla finestra: cerca un appiglio. Forse sbaglio a restare a guardare mentre il vento fa il suo dovere. Stropicciata, la mia camicia ancora bagnata …
